Penicilina

Tú,
rey de las batallas perdidas 
antes de empezar.
Con esa lengua tuya que sabe a tiesto seco
y deja astillas de hueso en las encías los días de luto  nacional.
Jugabas de niño
con trozos de animales rotos
a los que ponías nombre de héroe herido de guerra,
y te chupabas los dedos
cada jodido viernes santo.
Tú,
que me haces lo mismo que la penicilina 
a los muertos,
has dejado de soñar.