Tú y el circo

Todos los colores. Absolutamente todos. Me lo dijiste al oído un día en tu trastero. Me decías que cielo, que pez payaso, que el corazón de la sandía, que los lunes de trapo (de trapo de colores, claro), que la sangre del cordero, que algas en los ojos, que verde cocodrilo y amarillo accidente reflectante. Tenías las pupilas como platos de niño de siete y un tesoro en forma de televisor. Yo sonreía y te abrazaba y no se si por la caja tonta, en la que los señores de Elbe habían metido el circo entero, y con él tus ganas de equilibrios, cuerda floja, y tragar fuego a los leones o porque cuando te abrazaba después el ruido, y después mojados, y después la falda en el suelo a modo de cadáver con tiza de contorno. Y el secreto. Me encantan los secretos de manos pegajosas y columpio y tierra en los zapatos. Y nunca le voy a decir a nadie lo del superhéroe. Te lo prometo. Ni lo de los enanos y gigantes del trastero. Al fin y al cabo terminé contándote también lo de la sangre.
A veces cuando sales de un sitio y miras a tu alrededor todo es diferente, aunque hayan sido unos minutos o no haya luz o huela a gasolina. Sobre todo si huele a gasolina. Luego te lo cuentan todo sin palabras y te das cuenta de que llevan año y medio saliéndote arcoiris por lo ojos.