"Sabía que vendrías..." ESCRITO EN LA MESILLA

Tendría una visita a las siete. En punto. Ni antes ni después. Llegaría cuando la aguja derretida del reloj del salón apuntase al número de los pecados, cuando los pecados derretidos apuntasen a un número infinito. Sus ventrículos se lo dijeron en Braile. A las siete, él vendría y ella estaría lista.
Se desnudó, como arrancándose un envoltorio artificial, un aislante del tacto que tocaba su cuerpo sin permiso. Tiró con fuerza la ropa interior al suelo. Le esperaría desnuda...
Fue matando una a una las horquillas de su pelo, hasta que una melena oscura cayó en picado al epicentro de su espalda, moviéndose con cada giro, acariciando sus hombros. Libre. Le esperaría despeinada...
Cogió el perfume en forma de manzana, con tapón de plata engañosa, como el nácar engañoso de sus dientes o el azabache engañoso de sus ojos.
Vaporizó manzanas dulces en su nuca, en su escote, en el pliegue de los codos, se frotó las muñecas y se rozó suavemente el ombligo con ellas. Le esperaría oliendo a fruta...
Caminó hacia el espejo del baño y se perfiló los labios en un rojo intenso. Rellenó cada pliegue con carmín masticable.
Bajó levemente las persianas, volviéndose un poco diosa, creando de sus manos la penumbra.
Encendió siete velas, que colocó delicadamente, señalando el camino hacia su dormitorio y dejó entreabierta la puerta de la calle. Siete menos cinco.
Escribió una nota que dejó en la mesilla y se tumbó en la cama impregnando las sábanas suaves con el aroma de su cuerpo, taladrando el colchón con su pulso galopante, disolviendo el silencio con los gritos de sus ventrículos en Braile.
El fallo cardíaco llegó a las siete en punto, abrió la puerta y el aroma a fruta fresca le acompañó mientras seguía un camino de velas...