DESCONOCIDOS

Te miraba fijamente a los ojos, como quien clava un dedo en un bote de miel con la esperanza de encontrar abejas asesinas en el fondo. Buscaba el sabor de los aplausos premiando la credibilidad insolente que nunca me ha costado maquillar, mientras adornaba el silencio con la densidad aceitosa de un cruce de piernas. Tu paciencia caía en picado, al ritmo que entraban en un coma reversible tus ganas de escucharme. El humo del bar difuminaba mi falsa sonrisa y las quinientas colillas del cenicero dejaban en carne viva tus pulmones. El tipo de la barra me miraba, alternándome con la copa de coñac que movía de manera casi imperceptible y la luz de la calle moría poco a poco dando paso a la de las farolas. El reloj marcaba una hora y siete minutos más que la última vez que lo miré, cuando entraste por la puerta y te sentaste enfrente de mí sin decir nada, y ninguno de los dos dejamos la lengua libre, quizá porque nuestras bocas no son mayores de edad.
Mis músculos se movieron llevándome con ellos y la silla se quedó sola. Me abroché el abrigo y rocé tu cara con los labios, como quien besa un aguijón o una casita de naipes.
Mientras apagabas el último cigarrillo me alejaba por la Avenida Italia pensando en todo lo que no decimos desde que nos hicimos desconocidos.