LA ÚLTIMA LECCÍON

Doscientos ojos seguían de un lado a otro su silueta blanca. Caminaba por la madera del aula magna despacio, vocalizando nomenclatura clásica, moviendo sus manos arrugadas de genio viejo. Una eternidad andando y desandando esa misma tarima, con el sonido de fondo de los folios borrachos de anatomía. Con un brillo cegador en la retina al explicar cada surco que adornaba a la máquina perfecta, cada hendidura, cada vena galopando su superficie roja y palpitante, cada válvula sin escape.
Cuando terminó habló de belleza y de amor, de locura y caminos raros. Habló de cumplidos y vidas, de justicia e indignación. Siguió hablando y juró que no se iría sin haber enseñado algo, sin haber visto a quien le había dejado ver.
El silencio le llenó la boca como una copa de vino bueno y se desbrochó la camisa. Se metió la mano en el pecho y dictó una sonrisa con la que terminó la lección, justo antes de caer desplomado al suelo mientras el corazón latía en la tarima de madera.