DIOS DIRÁ

Subes las escaleras rasgando con tu barba de tres días y medio cortinas de humo que dilatan tus pupilas, haciendo que parezcan agujeros negros en edad de crecimiento. Eliges la mesa que está junto al balcón, porque sabes que me gusta perder la mirada en el cielo de la esquina enraizada de Gran Vía. Mientras me quito la cazadora adivinas que seré yo la primera en ir a por un par de cervezas a la barra y mirar uno por uno a los tipos que se crucen en mi camino. Te sientas mientras me alejo, odiando mis putos juegos y el vaivén de mis caderas, y cuentas los pantalones que están pensando en arrancarme los míos. Arrugas con fuerza la caja de vacía de cigarrillos, en un intento desesperado por no gritar mientras te repites a ti mismo que hoy serás tú quien me folle y que mañana dios dirá.