ESTÚPIDOS PECES

Eres como una maldita sala de espera. Tienes, como tal, las paredes del abdomen desteñidas por dentro de un blanco estridente, no se bien si por el paso de los años o por la lejía que destila tu esófago...Tu regazo se me clava entre la séptima y la octava costilla, porque es una incómoda silla de sala de espera. Un regazo de metal, sicodélico y vanguardista... salpicado estratégicamente de aristas, obra de un tal Belcebú. Conviertes el tic tac en una saeta macabra mientras los peces de tu acuario danzan sumergidos en ron con limón. Y las cortinas, impregnadas de un olor indiferente, describen semicírculos al compás que marca el ventilador, ya casi obstruido por el polvo que acumulan tus lacrimales. El revistero del fondo está empachado de macedonia de papel couché y restos de periódicos de ayer...
Eres una maldita sala de espera y yo su absurdo epicentro.
Si cierro los ojos aún puedo verte...viajas desde la cama hacia la puerta, desnudo y vulnerable, un poco más demacrado, más viejo que la última vez...Mueves la pequeña calva que te ha nacido en el sureste de la barba para preguntarme cómo quiero el café (como si en verdad me importase) "cortado"... me informas de que le vas a echar una cucharada y media de azúcar (como a ti te gusta) y te diriges decidido a bajar a la cocina colocándote algo de ropa...
Dibujo y desdibujo ovillos en tus sábanas hasta que sube por las escaleras el aroma del café recién hecho. Me enfundo en una sudadera XL que cuelga de una silla y que me cubre sin esfuerzo medio muslo. Doy dos vueltas a cada manga, tienes los brazos largos... mientras me coloco el pelo en el espejo pienso que afortunadamente nuestras ojeras no son de la misma especie...
El suelo está frío, las escaleras...aún templadas...
Del café cortado a despedida de estación y de la estación al epicentro de silencio congelado...Abro los ojos y vuelvo a esta puta sala, las paredes blancas me taladran las pupilas. No sé qué espero. No sé si hay algo que esperar...Cada diez tic tac pregunto a los peces dónde está la salida, pero es inútil...El cristal de tu acuario es muy grueso...y los peces no saben hablar.